ホビヲの四百文字

400文字くらいの文章を書きます。

マンション住まい、子供の下の歯はどこに投げたらいいのか

「昔は、上の歯が抜けたら縁の下へ、下の歯が抜けたら屋根の上に投げたんだよ」

そんな話をしていたら、子供がいう。 「昔の家の屋根は、歯だらけだったんじゃないか」

たしかにそうかもしれない。一学年100万人いるとする。抜ける下の歯は一人10本。単純計算で毎年1,000万本の歯が屋根に投げられていたことになる。子供のいう通り、昔の屋根は子供の歯だらけだったに違いない。

しかし、今はマンション住まい。

歯を屋根の上に投げるにはかなりの遠投力が求められる。どこかのベランダに到達し、ご迷惑おかけすることは火を見るよりも明らかだ。もちろん縁の下なんてない。投げたら一階の人に怒られる。さて、どうしたものか。

スペインでは抜けた歯を枕の下に置いて寝る。朝、お金に変わっているという。とても不思議な話だが、マンション住まいにとってはそちらの方が現実的かもしれない。

決めた、今日からスペイン人になる。